
自殺を再考する:私たちの使命を触発した一冊の本
私が最後に兄のアダムと会ったのは、彼が亡くなる2ヶ月前の2023年8月のことでした。
私はワイオミング州ジレットに住む彼を訪ねました。アダムは苦しんでいました。非常に引きこもりがちで、ひどく落ち込んでいました。人生で信じられないほど困難な時期を過ごしているのは明らかでした。
その訪問中、私はなぜか彼のガレージの片付けに取り組むことになりました。
そこは、離婚して1年も経たないうちにこの家に引っ越してきた際に溜まった、箱や衣類の袋、所持品で溢れかえっていました。私は滞在中の大半を、その整理に費やしました。
今振り返ると、ガレージの整理は、他にどうしていいか分からない中で、私が何とか助けになろうとした方法の一つだったのだと思います。整理整頓は私にとって自然にできることですし、それを楽しんでもいます。アダムが直面している問題を解決することはできませんでしたが、この整理整頓は私にできる数少ない、具体的な解決策でした。
ある時、アダムが私の行いすべてに感謝してくれました。私は彼にこう言いました。「アダム、私は難しいことは何もしていないよ。これは私にとって簡単なことだし、少しでもあなたの助けになっていると感じられるから嬉しいんだ。本当に大変な思いをしているのはあなたの方だから」
そして実際、彼はそうでした。
アダムが直面していたこと
アダムはうつ病と診断され薬を処方されていましたが、効果があるとは信じられず、服用をやめていました。長年観察してきたパターンに基づき、私たち家族は、アダムがうつ病とは異なる治療アプローチを必要とする、未診断の双極性障害を抱えていたのではないかと考えるようになりました。
彼は、並外れた生産性とエネルギーに満ちた時期を過ごしたかと思えば、その後にひどい抑うつ状態や引きこもり、時には被害妄想に陥る時期を繰り返していました。
助けを求めて必死だったアダムは、自分なりに広範な調査を始め、処方されていない薬物で自己治療を行うようになりました。それにはダークウェブを通じて違法に入手したケタミンも含まれていました。これは単に薬物使用者が断薬できなくなったという話ではありません。処方された治療が効かない中で、アダムは何とかして気分を良くしようと、危険を承知で模索していたのです。
専門的な助けを得ることも容易ではありませんでした。ジレットのような小さな町では、メンタルヘルスケアへのアクセスは極めて限られていました。対応可能な唯一のシステムは刑事司法制度でしたが、その仕事は法律を破った者に罰を与えることでした。しかし、アダムが切実に必要としていたのは、サポートと治療を提供してくれるメンタルヘルスの専門家へのアクセスだったのです。
彼の自己治療は、人生に深刻な結果をもたらし始めました。何度か、アダムは薬を組み合わせて服用し、心身が損なわれた状態になりました。それらの出来事は、飲酒・薬物運転の罪での逮捕や投獄につながりました。
その後、アダムは無作為の薬物検査を受けるよう義務付けられました。検査で陽性が出れば逮捕状が出ることを彼は知っていました。亡くなる数日前、彼が薬物検査を受けて不合格だったことが分かりました。
アダムの死後、彼のノートパソコンを確認したところ、警察の逮捕状オンラインサイトを何度も更新し、自分の名前が出るのを待っていたことが分かりました。そして、ついにその名前が表示されたのです。
これはまさに、私が8月に彼を訪ねた際、アダムが恐れていた結果そのものでした。彼は、また逮捕されることがどれほど壊滅的な影響をもたらすかを語っていました。自由、運転する能力、収入、家、そして何よりも、父親としての役割をはじめとする自分の存在意義をすべて失ってしまうと信じていたのです。
アダムは助けを得ようとしていました。メンタルヘルスの専門家の予約を取りましたが、最短で取れたのは2ヶ月近く先でした。
2023年10月、アダムはフェンタニルの意図的な過剰摂取により、自殺で亡くなりました。
彼の予約日は、わずか1週間後でした。
アダムに何が起きたのか、一つの診断や出来事、チェックリスト、あるいは単純な説明だけで語ることはできません。今となっては理解できることですが、当時の私には分からなかったのは、自殺の複雑さと予測不可能性です。
別れ
私は10月に一人でジレットへと向かいました。
義理の父がアダムの亡くなる前日に亡くなっていました。私たちの家族は突然、二つの葬儀を同時に執り行うことになりました。夫は家族のそばにいる必要があり、子供たちは学校がありました。私はアダムのそばにいる必要がありました。
現地に到着した頃には、起きていることの多くが事務的な手続きのように感じられました。アダムの近親者として、私はやらなければならないすべてのことをこなしていましたが、本当は床に崩れ落ち、この悪夢から目覚めて、兄が生き返ってくれることだけを願っていました。
アダムの遺体が葬儀場に移された後、私は最後にもう一度彼に会いに行きました。
一瞬、彼の顔や髪に触れ、アダムの姿を見ることができました。愛する弟。とてもハンサムで、まるで眠っているかのように穏やかな顔でした。
しかし彼は眠っているのではありません。彼を起こすことはできないのです。それは恐ろしく、非現実的で、打ちのめされるような光景でした。彼に会い、触れ、別れを告げることができたことには感謝しています。
そして、私はその部屋を出て、まだ片付けなければならないすべてのことに戻らなければなりませんでした。
悲しみとは、愛する人が永遠にいなくなったことを頭では分かっていても、心がそれを受け入れようとしない間に生じる溝のことです。
後に変更した一つの決断
その最初の数日間、私はもう一つ決断を下しましたが、後にそれを見直すことになりました。
私たちは当初、死亡診断書においてアダムの死を「自殺」とは記しませんでした。
当時、私は兄を亡くした悲劇の渦中にあり、何が起きているのか信じられずに書類にサインをする一人の妹に過ぎませんでした。公衆衛生のデータや自殺研究のことなど考えもしませんでした。ただ、現実とは思えない出来事をやり過ごそうとしていたのです。
その後、自殺について学ぶにつれ、自殺による死亡がさまざまな理由で報告漏れになったり、誤分類されたりしていることを知りました。そして、アダムの死も、小さな部分ではあるものの、その問題の一部になってしまっていたことに気づいたのです。
そのため、彼の死から2年後、私たちは手続きを経て死亡診断書を変更しました。
アダムの死を統計から隠したくはなかったのです。自殺の規模を理解し、どのように予防するかを見出すためには、正確に数えるという姿勢が必要です。
アダムの追悼会
1週間後、私たちはジレットのフロンティア自動車博物館に集まりました。アダムが最も愛していたことをするために、よく通っていたオープンマイクの会場です。彼は音楽を演奏していました。一人で、あるいは長年切磋琢磨し友人となった音楽仲間と共に。
その夜は彼らの多くが集まってくれました。アダムの娘とその母親、そして高校や大学の友人たち、ワイオミングまで駆けつけて別れを告げに来てくれた親族もいました。
私たちは物語を聞きました。笑い、泣きました。アダムの友人たちが彼の愛した音楽を演奏するのを聴きました。
その後、アダムの娘である私の姪が、父について語るために立ち上がりました。
彼女はまだ10歳でした。
小さな女の子が人々でいっぱいの部屋の前に立ち、父が自分にとってどんな存在だったかを言葉にする強さを見せる姿は、胸が張り裂けそうになると同時に、美しいものでした。
アダムの最後の安息の地は、川沿いの丘にある、ジレットの夕日を一望できる小さくて美しい場所です。
あの日から、私は家に戻る時間となりました。すべてが以前とは変わってしまった場所。衝撃は悲しみ、怒り、罪悪感へと変わり、まるで胸の上で重い塊が転がっているかのように、息をするのも困難になりました。
悲しみから問いへ
理解と答えを求めて、私は自殺に関する一つの確かな情報源を探し求めました。
しかし、見つかったのは数え切れないほどの団体やプログラム、アプローチばかりで、何が本当に自殺予防に効果があるのかという明確な答えはほとんどありませんでした。
そこで、私は数字に目を向けました。アメリカでは毎年約5万人が自殺で亡くなっています。しかし、学べば学ぶほど、問題は認識不足ではないことに気づきました。問題は、私たちがそれを予防できていないことなのです。
自殺を予測することは極めて困難です。自殺を考える人が必ずしも分かりやすい警告サインを出すわけではありません。自殺を考える人全員がうつ病であるわけでもありません。そして、私たちが一般的に信じている自殺や予防に関する事柄の中には、研究で裏付けられていないものもあるのです。
私は何ヶ月も過去を振り返り、アダムが死を唯一の脱出手段と考えてしまうほどの地点に達した理由を理解しようと、何かが変えられなかったのかと思いを巡らせていました。
ジレットに来てくれた家族の一人に、いとこのスティーブがいました。彼は兄の親友であり、いとこというよりは兄弟のような存在でした。数週間違いで生まれたスティーブとアダムは非常に親密で、アダムを彼以上に知る人はほとんどいませんでした。
アダムの死後、スティーブが一冊の本を送ってくれました。クレイグ・J・ブライアン博士による『Rethinking Suicide: Why Prevention Fails, and How We Can Do Better(自殺を再考する:なぜ予防は失敗するのか、そしてどうすればより良くできるのか)』です。
スティーブとクレイグは高校時代からの知り合いでした。私がその本を読み終えた後、スティーブが二人を引き合わせてくれました。
その出会いが最終的に私の悲しみの方向性を変え、「Love You Adam」が始まるきっかけとなりました。
自殺を再考する
クレイグの本は、私が自殺予防について理解していると思っていたことの多くに疑問を投げかけました。
何十年もの間、自殺予防の多くは「誰がリスクにさらされているか」を特定すること、つまり警告サインを探し、リスク要因を評価し、誰が自殺を試みるかを予測しようとすることに焦点を当ててきました。
しかし、自殺を予測することは極めて困難です。
ブライアン博士の研究は、この問題に対する別の考え方を提示しました。誰がいつ自殺を試みるかを正確に予測できないのであれば、予防は適切なタイミングで適切な人物を特定する能力に全面的に依存することはできないのです。
その代わりに、実際に自殺行動を減らすことが示されている介入策に、より重点を置くべきなのです。
私にとって、その違いは非常に大きいものでした。
私はアダムに何が起きたのかを理解しようと、あまりに多くの時間を費やしてきました。
『Rethinking Suicide』は、私が前を向くきっかけを作ってくれました。
なぜなら、悲痛な統計や自殺予防研究の限界の影に、私がどうしても知る必要があった事実が埋もれていたからです。
自殺は予防できる。
エビデンス(科学的根拠)に裏付けられた介入策は確かに存在します。私たちにできることはあるのです。
その気づきが、「Love You Adam」の設立基盤となりました。
本から使命へ
本から始まったことは、やがてパートナーシップへと発展しました。
今日、「Love You Adam」はブライアン博士のチームと協力し、「危機対応計画(CRP)」へのアクセス拡大に取り組んでいます。これは複数の無作為化比較試験で裏付けられた、エビデンスに基づく短期的な自殺予防介入プログラムです。
CRPは、感情的な危機が発生しつつあることに気づき、安全に対処するための個別化された戦略を特定する手助けをします。CRPや関連する介入を受けた人々において、希死念慮や自殺行動が有意に減少することが研究で実証されています。
しかし、効果的な介入策が存在することを知っているだけでは十分ではありません。
臨床医がそれを使う方法を知らなければならないのです。
エビデンスの実践
「Love You Adam」は、メンタルヘルス専門家向けの危機対応計画認定トレーニングに資金を提供し、専門的な自殺予防教育における「コスト」という障壁を取り除く手助けをしています。
臨床医を訓練したからといって、ジレットのようにメンタルヘルス資源が極めて限られた地域における専門家不足の問題が解決するわけではありません。アダムも専門的な助けを求めていました。彼は2ヶ月近く待った末、予約日を迎えることなく亡くなりました。しかし、トレーニングはもう一つの重要なギャップを埋めるのに役立ちます。それは、誰かがセラピストにたどり着いた時、その臨床医がエビデンスに基づいた、自殺特化型のツールを使いこなせるようにすることです。
だからこそ「Love You Adam」は、予算不足で受けられない臨床医やクリニックのためにトレーニング費用を拠出しているのです。それが私たちの唯一の使命です。
その結果、現在ではアメリカとカナダの何百人ものメンタルヘルス専門家が、「Love You Adam」を通じてCRPトレーニングを受けています。
そして、その影響は臨床医にとどまりません。訓練を受けたセラピストは、自身のキャリアを通じて、リスクを抱える人々にCRPを活用することができるようになるのです。
「Love You Adam」が存在する理由
アダムの死は、これからもこの団体が存在する理由であり続けます。
兄の物語が違う結末を迎えるなら、私はどんなものでも差し出すでしょう。
しかし、失った後に答えを探し求めて見つけたものは、予期せぬものでした。それは「希望の理由」です。
私たちには自殺を防ぐツールがある。
私たちには、こうしたスキルを求める臨床医がいる。
そして今、私たちはそのスキルを彼らの手に渡す具体的な手段を持っている。
それが「Love You Adam」の活動です。
皆様のご支援に、心から感謝いたします。

愛を込めて
マギー
代表兼創設者
Love You Adam