アダムからの贈り物：喪失の後の希望
アダムのことは忘れられません。
アダムは独学で楽器を習得し、何かの仕組みを知るために夢中になって調べ尽くし、凝ったいたずらを思いついては完璧にやり遂げ、その機知に富んだユーモアを幸運にも目の当たりにした周囲の人々を、涙が出るほど笑わせることができました。
彼が生きている間、私はアダムのこうした資質を十分に理解できていませんでした。その一部は、彼が亡くなった後にようやく理解できたものです。
人々が知るアダム
アダムは私の弟です。多くのきょうだいと同じように、私たちの関係は常に単純というわけではありませんでした。非常に仲が良い時期もあれば、疎遠になる時期もありました。
そうした疎遠な時期は、いつも私を悲しくさせました。アダムと疎遠であることは、まるで腕を切り落とされたような気分でした。
今、それらの時期を思い返すと、また別の理由で悲しくなります。私は時々、アダムをあまりに一面的な存在として見ていたと気づくからです。彼はいつまでも、成績があまり良くなく、音楽にお金を使いすぎる私の弟でした。私は一生彼を知っていたからこそ、彼のことを理解しているつもりでいました。
まさか、私が多くのことを誤解していたとは思いもしませんでした。
アダムを失ったことによる予期せぬ出来事の一つは、他の人たちを通して彼の一面を知ることでした。私が聞いたことのない話、見たことのない瞬間、そして私が十分に評価できていなかったアダムの側面です。
彼の娘は、雨が降ると雨どいでつまようじを流して、どちらが先に通りを下までたどり着くかを競ったことを覚えています。彼らはアダムのギターに合わせてふざけた歌を作り、テレビのニュースキャスターの真似をしました。そして、彼らのお気に入りの曲「ロック・ロブスター」をかけて、一緒に歌い、踊りました。
彼の想像力は、ごく普通の瞬間を特別なものに変えてくれ、彼が思いつくことにはいつもユーモアが織り込まれていました。
彼の元妻が言ったように、「アダムは楽しみを生み出す人でした」。
誰かが亡くなると、特に自殺で亡くなると、その死に方がその人について思い出される最も大きな特徴になりがちです。
しかし、アダムは彼の死に方そのものではありませんでした。
彼はつまようじレースでした。
彼は音楽でした。
彼は笑いでした。
そして、そこにはたくさんの笑いがありました。
アダムは最高に愉快だった
アダムのユーモアは信じられないほど賢く、創造的でした。彼は物語全体を捏造し、キャラクターになりきり、そのジョークに完全に没頭することができました。
上の写真はそれを完璧に捉えています。庭で採れたてのビーツを手に取ったアダムは、微笑むことも言葉を発することもなく、それをヘッドホンの両側に挟み、サングラスをかけてカメラに向かってポーズをとったのです。
永遠に記憶された、イケてるビーツ（beets / beats）を聴くアダムです。
私たちのいとこのスティーブは、このアダムのことをよく知っていました。
スティーブとアダムは数週間違いで生まれ、いとこというより兄弟のように育ちました。アダムのいたずら電話は伝説的でした。
ある時、アダムはスティーブの職場にメンテナンスの監督者を装って電話をかけ、スティーブのボスに「彼が駐車場の至る所に車の窓からゴミを投げ捨てているのが目撃された」と告げました。
アダムはスティーブにいたずらをするのも好きでした。彼はスティーブが移動する空港に頻繁に電話をかけ、凝った理由をでっち上げて館内放送で彼を呼び出させたりしました。
彼の冗談は単に何か面白いことを言うだけではありませんでした。彼はジョークを創作していたのです。前提、キャラクター、何も知らない参加者、そしてすべてを劇的に面白くするほどの徹底したこだわりがありました。
彼は人々に、泣き笑いするようなユーモアを与えてくれたのです。
音楽は彼の一部だった
そして、音楽がありました。
アダムはただ音楽を聴くだけではありませんでした。音楽に浸りきっていました。
独学でミュージシャンになったアダムは、様々な弦楽器を演奏できるようになりました。彼はまた、学びたいと思う人にとって忍耐強い指導者でもありました。
彼の音楽的探究心と創造性は、音楽制作や作詞へと広がっていきました。それは誰かに言われたからでも、何か特定の成果を求めていたからでもありません。彼が音楽を愛し、もっと理解したい、自分自身で創り出したいと願ったからです。
彼の趣味も同様に折衷的でした。彼はあまり知られていないアーティストを発掘することを愛していました。特にジャムバンドを好んでいましたが、インディー音楽やブルーグラスなど、特定のカテゴリーに収まりきらない音楽もたくさん愛していました。
音楽は、アダムと彼の大切な人々を繋ぐ架け橋でした。
ジレットで行われた彼の追悼式には、彼が生涯を通じて知り合った多くのミュージシャンが集まり、別れを告げました。彼らはアダムが愛した音楽を演奏し、思い出を語り、私の知らなかった弟の一面を明かしてくれました。
私は弟を過小評価していた
アダムの死後に学んだのは、私が彼を過小評価していたということです。
アダムは私の弟であり、もしかすると私の一部は、私たちが幼かった頃に形成されたレンズを通して彼を見続けていたのかもしれません。彼は優秀な学生ではなく、大学を卒業するのに7年かかり、非常にだらしなく、時に私が無責任だと感じる選択をしました。
その一部はアダムという人間でした。しかし、それがアダムのすべてではなく、私はおそらく自分が思っている以上に、それらの出来事だけで彼という人間を決めつけていたのでしょう。
私が十分に理解できていなかったのは、それらと共存していたすべての側面でした。
アダムはキャリアを築き、同じ会社に約20年間勤め続けました。彼は自分の家を持ち、住宅ローン以外に大きな負債はありませんでした。彼の口座や財務状況は整理されていました。
彼は私が評価していたよりもずっと上手く、人生を管理していたのです。
その事実に気づいた時、心が痛みました。
彼を誇りに思っていなかったからではなく、彼が生きていた時にもっと彼をありのままに見つめていればよかったと願ったからです。
彼にそう伝えておけばよかった。
アダムに見えなかったもの
これは、アダムの物語の中で私が受け入れるのが最も難しい部分かもしれません。
ここには、並外れて知的で創造的な男性がいました。才能あるミュージシャン。娘に一生残る思い出を与えた父親。何年経っても人々を笑わせる物語を持つ友人であり、いとこ。キャリアを築き、人生を歩んできた人間。
それにもかかわらず、最期の時、アダムには、彼を愛する人々が彼を見ていたような自分自身の姿が見えなくなっていました。
それが、自殺というものの最も残酷な側面の一つです。
自殺の危機に瀕すると、人の視野は狭まり、一時的あるいは乗り越えられるはずの状況が、永続的で逃げ場のないもののように感じられてしまうことがあります。人生の最期の頃、アダムが自分自身の中に見ていたアダムは、私たちが彼を見ていたアダムとは全く別のものになってしまっていたのです。
アダムの人生には価値がありました。
彼に、自分自身の価値を見てほしかったと、何よりも強く願います。
喪失の後の希望
アダムが亡くなった時、私は底知れぬ悲しみ、怒り、混乱、そして罪悪感の穴に落ち込みました。
なぜこんなことが起きたのか？防ぐことはできなかったのか？自殺予防にこれほど注目が集まっているのに、なぜこれほど多くの人が亡くなり続けているのか？
やがて、それらの問いが私を調査へと、クレイグ・J・ブライアン博士へと、そして自殺予防に対する全く異なる理解へと導きました。
その旅路は、最終的に「Love You Adam」となりました。
私にはアダムの物語の結末を変えることはできません。しかし、結末だけが彼の物語として語られることがないようにはできます。
「Love You Adam」を通して、彼の名は今、彼が知ることのなかった人々や、行くことのなかった場所にまで届いています。そして、耐えがたい喪失から始まった何かが、希望に根ざした活動へと変わりました。
おそらくそれが、悲しみが私に教えてくれたことの一つなのでしょう。
愛は、誰かが死んだからといって終わるわけではない。時に、愛は新たな行き先を見つけるのです。
愛を込めて、
マギー
会長兼創設者
Love You Adam
